停电摸黑找蜡烛时，你有没有对着火苗发呆：这玩意儿烧起来挺热闹，到底是啥化学成分？要是中学化学老师在场，可能会推推眼镜说 “石蜡嘛，主要是烷烃”—— 但你要是追问化学式，他大概率会挠挠头：“这题超纲了。”​
其实石蜡这货，堪称化学界的 “流浪地球”—— 它根本没有固定化学式。​
别慌，这不是化学课本印错了。你想想，超市里的石蜡有固态的、液态的，有做蜡烛的白蜡，还有擦皮鞋的黑蜡，甚至化妆品里的 “矿脂” 也是它的亲戚。就像奶茶店的 “珍珠” 可能是木薯粉也可能是魔芋做的，石蜡家族成员太复杂，没法用一个化学式打包。​
它的核心成分是一群叫 “烷烃” 的碳氢化合物，长得像一串糖葫芦：碳原子是山楂，氢原子是穿山楂的签子。比如甲烷（CH₄）是最小的弟弟，乙烷（C₂H₆）比它多颗山楂，而石蜡里的烷烃兄弟们，碳链长度从 20 到 30 不等，就像高矮不一的篮球队员。​
这就是为啥蜡烛能 “变身”：短链烷烃脾气暴躁，遇热就蹦跶成气体（所以点燃时会有火苗）；长链的性子沉稳，加热到 50℃才肯化身为液体（这也是为啥夏天蜡烛容易变软）。它们混在一起，就像一群合租的年轻人，各自保留脾气却又能和谐共处。​
生活中到处都是石蜡的 “马甲”：你吃的口香糖里，它是让口感顺滑的 “润滑剂”；护肤品里的 “矿脂”，其实是提纯后的长链烷烃，能在皮肤表面织一张锁水网；甚至某些药品的胶囊外壳，也靠它来隔绝空气。​
最有趣的是蜡烛燃烧的 “魔术”：当你点燃棉芯，热量先把石蜡熔成液体，再蒸发成气体，最后跟氧气牵手变成二氧化碳和水。这过程就像一场化学版的 “变形记”，只不过主角是一群没有固定身份的烷烃兄弟。​
所以下次吹蜡烛时，别纠结它的化学式了。就当它是一群匿名的碳氢小伙伴，用燃烧的方式跟你打了个招呼 —— 毕竟在化学界，能一边发光发热，一边藏起自己真实身份的，也就石蜡这货了。​